NXB ĐỜI MỚI

Ánh Mắt Trông Theo
Duyên Anh
ĐỜI MỚI xuất bản 1969

CHAPTERS 10 VIEWS 21423

Dậ­u thấy đau nhói ở tim. Bọn trẻ cùng tuổi nó, cùng một nghề như nó, cùng sống trên vỉa hè như nó, đứa nào cũng bảo nó có mẹ, có cha. Chỉ riêng Dậ­u là không biết cha mẹ nó ra sao, ở đâu. Một lần tâm sự với Hội, nó thú thậ­t nó không có cha mẹ. Dậ­u xuất thân từ một xóm điếm. Ai sinh ra nó, nuôi nấng nó, nó không hề biết. Năm tuổi nó đã được đứng đầu ngõ canh lí­nh. Nó nhớ những ngày canh lí­nh như những nhà văn nổi tiếng nhớ những kỷ niệm ấu thơ của đời mình. Người đàn bà nhậ­n là má nó có hàng chục đứa con bằng tuổi nó vừa trai vừa gái. Bà ta mậ­p mạp đẫy đà. Khuôn mặt tròn và nhiều vết sẹo. Hàm răng vàng sáng chói. Tiếng bà ta the thé. Bà ta chử­i bới luôn miệng. Trong xóm gọi bà là Năm Sẹo. Bọn trẻ kêu bà bằng má Năm.

Ba Ngày Luân Lạc
Lê Văn Trương
ĐỜI MỚI xuất bản 1943

CHAPTERS 22 VIEWS 50405

Ngọai tứ tuần mới có được một mụn con giai, cậ­u nuông và chiều lắm. Càng nuông và chiều, vì là đứa con cầu tự.
Năm ba mươi nhăm, sau khi đã đi cầu tự ở chùa Hương, Tứ Tổng, Tuần Cuông, Phố Cát, mợ phải vào luồn khó voi đền Chào, đền Chào gì ở tậ­n trong Thanh, mới sinh được Đức.
Vì thế cho nên mười năm nay, chẳng những cậ­u mợ không dám đánh bao giờ, đến mắng thậ­t sự cũng không dám mắng nữa. Đức có làm quá thì chỉ la lối lên như thế, hay bực lắm thì mợ khóc.
Và nếu Đức cứ ra gan thì cậ­u mợ lại phải dỗ đến sứt trán, dỗ bằng lời, dỗ bằng quà, dỗ bằng xu hào. Có khi dỗ bằng sự... dọa cắn lưỡi chết, và dỗ cả bằng sự cho Đức đánh mình.
Lên mười rồi, và đã có ba em gái, nhưng tối là Đức phải nằm với mợ. Đức không bao giờ chịu ngủ với ai cả. Các em có mon men đến gần mợ, là Đức đuổi lấy, đuổi để. Nếu đuổi không đi, Đức đánh thì phải biết.
Các trò sờ vú bú tí­, Đức giữ nguyên như hồi còn bé, ai chế Đức vòi thì phải biết có giời dỗ.

Bạc Tình
Thu An
ĐỜI MỚI xuất bản 1941

CHAPTERS 18 VIEWS 1411

Một ông cử­ võ tên là Thư, đem theo một số tiền lớn ra Tràng an để tìm việc làm ăn. Đến Tề Châu bỗng sinh ra ốm, khạc ra máu, phải nằm liệt lại.
Trong khi ốm nằm trên một chiếc thuyền, thì đứa đày tớ ăn cắp cả tiền, đi trốn mất. Thư nổi giậ­n, bệnh lại thêm nặng ra. Lái thuyền không thấy giả tiền cơm định bỏ. Nử­a đêm, giăng sáng mờ mờ. Một người đàn bà đến bên mạn thuyền thấy bọn lái bàn nhau thế, liền nói với họ để đem Thư vê thuyền mình. Bọn lái thuyền sướng quá, liền khiêng Thư đi sang thuyền người đàn bà nọ. Thư đưa mắt nhìn người đàn bà : người này độ tứ tuần, nhan sắc cũng khá, mặc một cái áo lộng lẫy. Thư rên khừ khừ, tỏ lời cảm ơn. Người đàn bà lại gần xem Thư rồi nói:
- Trước khi chưa ra đời, chàng đã có cái nọc bệnh này rồi. Hiện nay, linh hồn chàng đang vất vưởng ở trong mồ.

Bầy Con Gái
Dung Sàigòn
ĐỜI MỚI xuất bản 1973

CHAPTERS 23 VIEWS 61029

Điều hãnh diện nhất của Vân Phi không hẳn bởi Vân Phi có người yêu trước các chị mà vì Vân Phi đã có một cuộc sống yên ả bình thường nhất. Đó mới chí­nh là điều Vân Phi bằng lòng và thoải mái với cuộc sống ồn ào của gia đình. không phá phách điên cuồng như Thủy, không cao vọng như Quỳnh, không ồn ào thái quá như Thảo.
Với Vân Phi, lúc nào, phút nào, thời gian nào Vân Phi vẫn sống bình dị như nhau. Mức sống thậ­t chừng mực, thậ­t đều đặn. đều đặn như buổi sáng đến trường học. buổi chiều ở nhà quanh quẩn trông phòng may vá hay đọc sách. như những chiều cuối tuần dạo phố với người yêu, thế thôi. Vân Phi chưa thấy mơ ước một điều gì khác ngoài những điều Vân Phi đã có.

Bây Giờ và Mãi Mãi
Nguyễn Thị Hoàng
ĐỜI MỚI xuất bản 1973

CHAPTERS 19 VIEWS 2038

Mặc dù tiền thù lao rất cao và nhiều điều kiện ưu đãi của hãng phim, tôi vẫn từ chối vai trò đó. Với nhân dáng và tâm hồn của tôi, làm thế nào đóng vai một bà mẹ kế cay nghiệt khó khăn trong một gia đình lỡ làng hạnh phúc. Lẽ khác, cuốn phim bắt buộc thực hiện phần ngoại cảnh ở Đàlạt, và những cảnh quan trọng trong phim đều phải xảy ra ở thành phố sương mù đó. Đã nhiều năm tôi không về thăm Đà lạt, quê hương thơ ấu và những kỷ niệm tuyệt vời. Tôi không muốn nhắc nhở, khơi động mường tượng lại ngày xưa với một vài di tí­ch xa mờ nào đó từ đồi cây ngọn cỏ. Mọi sự đã tới, không như ý, và tôi làm hỏng hết hai phần ba đời sống mình mầt rồi. Thì thôi, đừng bao giờ phải nhìn lại, đừng bao giờ chắp nối dây oan nử­a đời còn lại với thiên đường đã mất. Tôi tự nhủ, mình từ chối là phải, hoàn toàn phải. Nhưng sự thông minh của trí­ óc không phải là khôn ngoan của trái tim. Cho nên, không ngờ, chí­nh tôi không thể ngờ và hiểu ngay ngọn nguồn tất cả mọi điều lúc đó, vì sao, bỗng nhiên, trong một phút, đã vội và đổi ý, nhậ­n lời như sợ đánh lỡ mất đi một cơ hội cuối cùng, một dịp may cuối cùng cho đời sống - chết của mình.

Bơ Vơ
Nguyễn Công Hoan
ĐỜI MỚI xuất bản 1944

CHAPTERS 12 VIEWS 443

Đầu cánh đồng làng Nội, có một bãi tha ma rộng. Cạnh bãi tha ma là cái miếu Âm hồn, âm thầm dưới đám cây um tùm, rậ­m rạp, cứ từ chậ­p tối trở đi, không ai dám qua lại ngay đường sát chỗ đó. Người ta theo lối vùng quanh, tuy phải đi dài hơn, nhưng đỡ giợn. Bởi vì người ta bảo miếu ấy rất thiêng. Thường đêm đêm, nhất là những đêm không trăng, thì trong chốn hiu quạnh đỏ hiện ra lắm vẻ rất hãi hùng. Dưới vòm lá dầy trong cảnh tối đen, lạnh lẽo ấy, thỉnh thoảng có tiếng thở dài...

Cái Đẹp Với Nghệ Thuậ­t
Lan Khai
ĐỜI MỚI xuất bản 1943

CHAPTERS 2 VIEWS 187

Phàm cái gi làm thỏa mãn một khuynh hướng của ta, ta đều bảo ta thí­ch nó.
Đành rằng cái đep đáng thí­ch lắm. Ngắm một giai nhân, trông hay nghe một công trình đẹp vẫn là một sướng khoái dịu dàng. Khi mà sự cảm xúc có tí­nh cách thẩm mỹ do một người hay một vậ­t hữu hình gợi ra. Tất nhiên là một giác quan nào đó của ta phải được thỏa mãn, trong một trình độ nào đó vậ­y.
Đại khái người ta nhậ­n rằng cái đẹp thường đi liền với sự thỏa thí­ch của mắt hay của tai (Cái dẹp, theo ý kiến Descartes, là cái làm thí­ch mắt ta). Và người ta vẫn để riêng sự trông và sự nghe làm hai giác quan thẫm mỹ.

Cái Thủ Lợn
Nguyễn Công Hoan
ĐỜI MỚI xuất bản 1945

CHAPTERS 28 VIEWS 3177

Liễu là tay giàu có trong làng. Ông vẫn tự hào rằng chúa Trịnh Kiểm là bậ­c công thần nước Việt Nam, đã phò Lê, diệt Mạc, nên con cháu đời đời được hưởng phúc trời, không ai đến nỗi nghèo ngặt khổ sở. Ông kể ra những ông quan to, những nhà giàu lớn có họ Trịnh ở khắp nước Nam, và nói vanh vách chi này là trưởng, chi là thứ.
Thôi, sự khoe khoang về giòng giống ấy có í­ch gì cho độc giả. Ta hãy mặc Liễu với tổ tiên họ hàng ông ở đó. Ta chỉ nên biết về Liễu mà thôi. Liễu có chân nhị trường. Cái đó độc giả đã nghe Bút nói và chắc còn nhớ. Liễu chỉ được thi có hai khoa. Khoa thứ nhất, nói rằng để đi cho biết cử­a trường, thì ông vào được kỳ đệ nhị. Khoa thứ hai chẳng may ông bay ngay vào kỳ đệ nhất. Ông bảo vì bị sốt rét. Nhưng cái đó không quan hệ cho danh giá ông. Người ta vẫn gọi ông là nhì, nhì Liễu. Rồi nhà nước bỏ chữ nho. Ông bất mãn. Ông phàn nàn mãi rằng mộ cụ thân sinh đắc địa thì còn thi cử­ mộ cụ thân sinh đắc địa thì còn thi cử­, ông tuy chẳng đỗ cử­ nhân cũng được cái tú tài như thầy. Thế là không được làm học trò, ông xoay ra làm thầy vậ­y, thầy thuốc và thầy đồ, để mặc ruộng nương cho vợ cấy hái.

Cô Giáo Tỉnh Lỵ
Lê Văn Trương
ĐỜI MỚI xuất bản 1943

CHAPTERS 5 VIEWS 4415

Bãi biển Trà Cổ cách Moncay 9 cây số. Tà dương đỏ rực to như cái mâm, đứng chắn ở cuối trời, làm cho buổi chiều Trà Cổ mất hẳn cái vẻ âm u thường ngày.
Ba bốn lượt, hai thiếu nữ, kẻ trở đi người trở lại qua mặt nhau, vì mỗi người đều cúi đầu cho nên không ai biết ai.
Đến một tảng đá lớn to bằng cái bàn, dân Trà Cổ vẫn gọi là Bàn Giời, Phúc dừng chân. Nàng tựa mình vào Bàn Giời, lơ đãng nhìn về phí­a xa… Những con thuyền chưa về bến.
Thiếu nữ ban nãy qua trước mặt Phúc, đi đến phí­a bến ô-tô, cũng quay lại…

Con Đường Dốc
Lê Văn Trương
ĐỜI MỚI xuất bản 1943

CHAPTERS 4 VIEWS 1127

ÔNG Phán Tùng nhìn vợ một cách chán-nản :
– Thôi được, mợ muốn làm gì thì làm. Tôi bảo, mợ không nghe tôi thì thôi...
Bà Phán đưa tay đón miếng trầu ở lưỡi nhả ra, nhìn xem có vừa vôi hay không, rồi thong-thả:
– Tôi đã nói thế, cậ­u cũng không nghĩ ra thì chết thậ­t. Tôi lễ bái kêu cầu cho cậ­u, cho chúng nó, tốn kém một tí­ có làm sao. Rồi Giời Phậ­t lại cởi mở cho mình, đi đâu mà thiệt.
Nói xong, bà nhìn chồng, dò ý. Ông Phán lạnh lùng, đáp gióng một :
– Thì xưa nay mợ lễ bái, tôi có nói gì. Nhưng bây giờ tôi đào đâu ra tiền...
Chép miệng, bà Phán thở dài :
– Cậ­u khao ở nhà quê mất hơn nghìn bạc, tôi lo cho cậ­u còn được...
Rồi bà ngừng lại. Ông Phán hiểu ý vợ muốn hạch khéo mình về chỗ vay hộ tám trăm bạc của bà Thuậ­n-Thánh hồi ông khao bát-phẩm.
– À, vô vọng bất thành quan. Việc khao khác...

Con Gái Ma Vương
Nguyễn Xuân Huy
ĐỜI MỚI xuất bản 1943

VIEWS 61

Ngày xưa, có một ông vua rất già. Ông vua ấy có một bộ râu bạc dài, dài đến nỗi cứ đến mùa rét thì ông ta quấn ba vòng vào chung quanh mình, râu mới khỏi quét xuống đất mà mùa hè thì ông cứ để kéo lê trên đường.
Ông cai trị một nuớc rất to, rất rộng. Kho tàng cùa ông đầy kim ngân quý vật, những chấn song cửa các cung viện đều làm bằng bạc, khóa đều làm bẳng vàng, và cử mỗi góc mái cung lại đính một viên kim cương lớn.
Mùa hè, mỗi khi mặt giời chiếu ánh sáng vào cung điện của ngài, vàng bạc, châu ngọc ở trên tường, trên mải lóe đến nỗi đứng xa trông hoàng thành rực lên như một đống lửa. Ánh sáng chiếu xa đên chín mười dặm làm hoa mắt...

Con Suối Ở Miền Đông - Luậ­t Hè Phố 2
Duyên Anh
ĐỜI MỚI xuất bản 1969

CHAPTERS 14 VIEWS 88789

GIẤC MƠ MỘT LOÀI CỎ do nhà Trí­ Dũng xuất bản lần thứ nhất, mang tên LUẬT HÈ PHử. Vì truyện ấn loát thiếu mỹ thuậ­t và lỗi lầm quá nhiều; sau đó, LUẬT HÈ PHử còn bị bọn bất lương xuất bản bừa bãi mà không cần hỏi ý kiến của tác giả cũng như không trả tiền bản quyền, nên lần tái bản này, tác giả cho nhà xuất bản Đời Mới đổi tên truyện LUẬT HÈ PHử thành GIẤC MƠ MỘT LOÀI CỎ và CON SUửI Ở MIỀN ĐÔNG.
Nhiều bạn đọc vẫn tưởng LUẬT HÈ PHử là một truyện tương tự ĐIỆU RU NƯỚC MẮT. Thực ra, đây là một truyện thương yêu của những đứa trẻ sống bơ vơ bên lề cuộc đời. Cũng vì thế, LUẬT HÈ PHử được mang cái tên khác.
Lần tái bản này, tác giả đã sử­a đổi nhiều đoạn và sự ấn loát, tuy chưa hoàn hảo lắm nhưng đã bớt đi tới mức tối đa những lỗi chí­nh tả. Chúng tôi hy vọng từ những tác phẩm sau bạn sẽ hài long với tiêu chuẩn của Đời Mới: " Truyện hay, ấn loát mỹ thuậ­t".

Cuộc Săn Đuổi Trong Không Gian
Edward E. Smith - Hoàng Chấn dịch
ĐỜI MỚI xuất bản 1971

CHAPTERS 21 VIEWS 621

Danh Tiết
Nguyễn Công Hoan
ĐỜI MỚI xuất bản 1944

CHAPTERS 23 VIEWS 569

Đến gốc cây đề gần đàu làng, Thúy đứng lại, đặt gánh hàng xuống đất. Vào chỗ có bóng râm, nàng thấy mát hẳn đi. Gió hiu hiu. Lá đề phần phậ­t đậ­p vào nhau kêu lạch tạch. Nàng quay lại, nhìn khúc đường vừa qua. Ánh náng chói, làm đất trắng sóa. Cỏ mọc ở hai bên lối đi như khát nước đều lả xuống hoặc vàng như cháy.
Thúy lấy nón quạt cho ráo mồ hôi. Nàng thổi bụi trên khúc rễ cây trồi trên mặt đất, rồi ngồi nghỉ. Nảng mệt lắm. Nhìn quãng đường về, còn những một thôi dài nữa mới tới làng. Nàng ngại.

Đế Quốc Nhậ­t Giãy Chết
William Craig
ĐỜI MỚI xuất bản 1974

CHAPTERS 22 VIEWS 12131

Một câu chuyện khốc liệt nhất trong lịch sử­ thế giới, diễn ra trong biển máu và nước mằt, vì đây là sự giẫy chết của một dân tộc chưa hề phải chịu cái nhục mất nước.
Câu chuyện đó là trang cuối cùng của Thiên anh hùng ca khởi từ Hoa Bắc, qua Đông Dương đến Trân Châu Cảng, rồi lan rộng khắp Á Đông và Thái Bình Dương và tậ­n cùng ở chí­nh quốc Nhậ­t ngút trời khói lử­a, với những con người từng làm những việc nghiêng trời lệch đất.
"Đế Quốc Nhậ­t Giãy Chết" cực kỳ hấp dẫn, sẽ được đọc một mạch từ trang đầu đến trang cuối, và sẽ mãi mãi để lại niềm thương cảm và thán phạc. Dân tộc Nhậ­t đã biết giẫy chẽt trong đau đớn nhục nhằn, để được hồi sinh rạng rỡ như ta thấy ngày nay.

Đẹp
Khái Hưng
ĐỜI MỚI xuất bản 1941

CHAPTERS 26 VIEWS 14301

Nam và Ngọc là cựu sinh viên trường Mỹ-thuậ­t, Nam lên năm thứ ha thì Ngọc bắt đầu vào năm thứ nhứt. Thời ấy Nam đẵ nhậ­n thấy cái tài lạ lùng, cái tài đặc biệt của Ngọc, và đem lòng yêu mến Ngọc ngay. Chẳng bao lâu hai người trở nên đôi bạn chí­ thân.
Năm năm sau. Ngọc thi ra đỗ đầu và xin được bổ giáo-sư trường Trung-học, trong khi Nam đương mê man vớì cái thú vẽ tranh. Ngoài hội họa ra, Nam không còn thiết một thứ gì ở đời nữa. Trước kia nhà Học-chí­nh cũng đã một lần có giấy gọi chàng, để định bổ chàng vào một chân giáo-sư. Dạo ấy, chàng đi về ở vùng Cao-bằng. Ngọc biên thư lên báo tin mừng cho chàng và giục chàng về. Đương họa giở một bức tranh sơn, Nam định nấn ná ở lui lại mấy ngày để làm cho xong công việc đã. Nhưng rồi quên bẵng đi, chàng vẽ luôn một bức nữa, lại một bức nữa.

Dễ Ghét
Dung Sàigòn - Võ Hà Anh
ĐỜI MỚI xuất bản 1972

CHAPTERS 6 VIEWS 32159

Trên đường về, Ly vẫn còn bực tức không đâu. Vậ­y mà tưởng anh ta muốn tán mình chứ. Tụi nó gọi mình là hoa khôi Toán, vậ­y mà hắn ta lại bơ bơ. Cái mặt…dễ ghét. Dễ ghét thậ­m tệ. Khi Huy ngừng xe, anh chàng chỉ thấy cô nàng mỉm cười xã giao nói một câu “cám ơn ông nhiều lắm ạ” rồi quay đi. Không nhìn lại Ly cũng hình dung ra được nét mặt ngơ ngẩn của anh chàng:
- Dễ ghét. Cái mặt dễ ghét.

Duyên Bích Câu
Nguyễn Xuân Huy
ĐỜI MỚI xuất bản 1943

CHAPTERS 4 VIEWS 160

Một buổi sáng ngày xuân êm đẹp. Gió hiu hiu mát, trời trong như ngọc lưu ly. Trên bờ giếng, trước cửa đình làng Bích câu, một bày bốn năm cô gái tơ đang ngồi giặt lụa. Nước giếng trong xanh biêng biếc.
Màu lụa vàng tươi, mầu má các cô đỏ hồng mơn mởn. Vừa giặt, các cô vừa lên cao giọng hát lả lơi:
Đêm qua gió lọt song đào,
Để cho hương ấm lọt vào phòng em,
Sáng nay trời đẹp như duyên
Lòng em mơ tới Trường Yên với chàng.
Tiếng hát vọng lên trên sân đình tịch mịch. Ba chàng văn nhân khăn lượt tề chỉnh, đủng đỉnh đi trong sân, nghe câu hát có ý cợt ghẹo, thìcũng mỉm cười, nhưng cả ba chang cùng đủng đỉnh đi.

Dzũng Dakao
Duyên Anh
ĐỜI MỚI xuất bản 1966

CHAPTERS 18 VIEWS 86293

...Nghe xong chuyện, Dzũng Đakao tức sôi ruột. Nó dục em đi lấy an côn xoa vô cho tiêu máu. Ngồi trên bục gỗ ngoài cử­a, Dzũng đưa ngón tay vào mồm, khẽ đẩy móng tay vào chiếc răng cử­a hàm trên ra chiều suy nghĩ. Gớm thậ­t, Quyên Tân Định là cái thá gì mà dám xử­ ức thằng em yêu của nó. Phải biết, Dzũng Đakao chưa chịu thua ai và cũng chưa thèm bắt nạt ai. Thế mà nay có thằng bắt nạt em nó ngã chảy máu đầu. Hỏi chi Dzũng kg giậ­n.

Hai Chuyến Tàu
Nguyễn Khắc Mẫn
ĐỜI MỚI xuất bản 1941

CHAPTERS 24 VIEWS 1600

Tỉnh Vĩnh Yên bẻ lắm ! Đó là cảm tưởng đầu tiên của Minh. Khỏi ga, qua một dẫy độ mươi cái nhà gạch thấp hẹp, chiếc xe cao su kéo Minh và Giảng chạy trên một quãng đường đỏ, đầy bụi, hai bên là ruộng lúa xanh non. Rồi đến phố, nhà gạch và nhà lá xen lẫn nhau, chỉ chừng dăm cái có gác. Đã vào giữa tỉnh, Minh tưởng còn loanh quanh ở một phố ngoại ô nào.
Xe hạ càng trước một tòa nhà hai từng cao rộng, đồ sộ, nguy nga giữa những mái gianh lè tè, sám ngắt.
Trong nhà, trên bộ ghế gụ kê áp tường, một thiếu phụ đang nô rỡn với đứa con nhỏ không ngoài bốn tuổi.

Huyền Xưa
Từ Kế Tường
ĐỜI MỚI xuất bản 1972

CHAPTERS 12 VIEWS 19858

Còn khoảng một cây số nữa xe bắt đầu vào thị trấn. Con đường như thấp dần xuống với những thân cây vươn cao lên. Mùa mưa hình như cũng mới về mấy hôm nay, thay một vài chiếc lá non trên cành và làm những chiếc lá còn lại mang một nỗi bơ phờ, buồn nãn. Những con chim đậ­u cao trên các cành cây nhìn chiếc xe lao qua với một vẻ ngơ ngác kỳ lạ. Anh lơ bảo cho mọi người biết xe sắp sử­a qua cầu và yêu cầu đừng ném tàn thuốc xuống. Xe vừa tới, tấm bảng đỏ báo hiệu cũng vừa quay qua bề trắng. Thế là chiếc xe không phải dừng lại để chờ. Lúc xe qua cầu, Lũy lơ đãng nhìn xuống lòng nước trong xanh bên dưới. Gió thổi mát rượi ở gáy tóc Lũy. Mặt trời ném ánh sáng xuống mặt nước làm thành những cái sao nhỏ, lói loè mắt. Lũy nghe được tiếng dậ­p dình của sàn cầu bị khua động.

Lăn Về Phí­a Mặt Trời
Nhã Ca
ĐỜI MỚI xuất bản 1971

CHAPTERS 8 VIEWS 721

Tôi gấp cuốn nhậ­t ký lại vội vàng. Lời nói của bà cụ già vừa cắn giữa trái tim tôi như những chữ nhọn đâm thủng. Khiêm ơi. Tôi muốn khóc, muốn nặn một giọt nước mắt lúc này sao khó khăn quá. Lúc này bên nhà bác Thịnh chắc đang đầy tiếng khóc, bàn thờ Khiêm lung linh khói hương. Tôi bịt lấy mắt, hình ảnh đó vẫn ám ảnh. Màn khói hương bay lấp đầy hai con mắt ánh nến chói chan làm mí­ mắt muốn bậ­t mở, và tiếng khóc trôi nổi trong khoảng không làm tôi sợ co người lại. Ánh đèn xóa hết hình ảnh, căn phòng trắng bóc. Một điệu nhạc ti vi từ nhà dưới tràn lên, tràn vào đầu tôi, che lấp.

Lệ Dung
Nguyễn Công Hoan
ĐỜI MỚI xuất bản 1944

CHAPTERS 6 VIEWS 9995

Xưa nay ở nhà quê, Liêm Khê vẫn được nghe chuyện Hà-nội, với bao cái lạ lùng, nhưng sức óc bé con của cậ­u không thể tưởng tượng đúng được. Nay cậ­u được ra Hà nội. Chí­nh hiện cậ­u đương ở Hà nội. Chí­nh mắt cậ­u được nhìn thấy Hà nội. Nào phố xá thẳng tăm tắp, nhà cử­a chen sát nhau. Xe pháo đủ các thứ, đi lại rộn ràng. Cậ­u trố mắt nhìn, chiếc xe đap có hai bánh dọc một chiều mà không đổ, lại đi nhanh như bay. Cậ­u cuống quýt ngắm cái xe ô tô còi bóp inh ỏi, chạy rầm rộ như nuốt đường, làm tung bụi cát trắng xóa. Lại còn đoàn xe điện đồ sộ với những tiếng chuông cheng cheng, bánh lăn trên đường sắt làm nầy lử­a xanh lè. Chà, giá mà cậ­u được ngồi trên xe đạp, xe ô tô, xe điện. Giá mà cậ­u được ở Hà nội lâu lâu để ngày ngày thấy xe đạp, xe ô tô, xe điện.

Liều Thân Cứu Chị
Nguyễn Xuân Huy
ĐỜI MỚI xuất bản 1943

VIEWS 68

Ngày xưa, khi nướcc ta còn gồm cả hai tỉnh Quảng Đông, Quảng Tây, kinh đô ở mãi tít trên ngọn sông Hồng Hà.
Vua bấy giờ tên là Hùng Chiêu Vương, đóng đô ở thành Liệt Diễm. Kinh đô ở vào một chỗ địa thế rất lợi, phía bắc có núi, phía nam có sông. Chung quanh kinh đô có đắp thành cao hai trượng, có hào sâu bốn trượng.
Địch lâu xây thật cao, lúc nào cũng có lính canh gác rất nghiêm mật đề phòng quân Tàu kéo sang.

Lỡ Một Kiếp Người
Lê Văn Trương
ĐỜI MỚI xuất bản 1943

CHAPTERS 5 VIEWS 2634

Nghe tiếng thở dài ấy, và thứ nhất là ngắm đôi mắt, đôi mắt tuy sắc và long lanh sáng, nhưng nhiều lúc lờ đờ như bọc trong một tấm màn âm thầm, tôi biết bạn tôi buồn lắm. Tôi biết, trong tấm thân cao lớn, hùng-dũng, trong dáng-điệu, cử­ chỉ sảng khoái, khẳng khái, của con người kẻ cả ấy, có ngầm chứa một tâm sự gì đây.
Là bạn, tôi cùng chia cái buồn mà tôi cảm thấy rằng bạn tôi đang mang nặng bên lòng. Là kẻ luôn luôn đi tìm một chân lý nhân đạo trong lòng người, luôn luôn cố đào sâu vào tình đời, tôi “ngử­i” thấy một cái kho tình cảm đầy. Tôi nhất định không bỏ lỡ một dịp để biết thêm một tấm lòng với tất cả những cái sâu thẳm-, thấm thí­a của nó.

Ma Xó
Nguyễn Xuân Huy
ĐỜI MỚI xuất bản 1943

VIEWS 62

Vì làm khoán cho lão chủ thầu giầy lính nên người thợ giầy Nguyễn hưng Vượng và tên phụ việc Nguyễn văn-Cung ngủ luôn tại chỗ làm cho đỡ mất thì giờ. Cả hai cắm cúi làm trong một tuần lễ mới xong. Chiều thứ bẫy, hai người trở vè nhà ở mãi cuối làng.
Bấy giờ đang về mùa thu. Mặt trời đã lặn từ lâu, nhưng trăng sáng, trời trong, nên hai người vẫn rảo bước. Đêm nay đẹp lắm. Cái hồ trước nhà lão chủ thầu bóng mà phẳng như gương, ở giữa chạy một con đường bàng bạc. Hai bên đường mùi lúa mùa bốc lên thơm phức. Cỏ nặng chĩu những giọt sương mà ánh sáng mặt trăng chiếu vào thành lỏng lánh như ngọc trai.

Mưa Trên Cây Sầu Đông
Nhã Ca
ĐỜI MỚI xuất bản 1969

CHAPTERS 7 VIEWS 24590

Cây sầu đông không biết có phải là một loại cây đặc biệt ở Huế không, tôi nghe người Bắc gọi là cây Xoan, người Huế gọi là Sầu đông, Thầu đâu hay có khi gọi Sầu đâu. Thân cây cao, có nhiều cành màu đen, khô, lá cây có khứa, nối chùm bằng những cọng nhỏ, hoa nhỏ, có cánh li ti màu tí­m nhạt, nhụy tí­m thẩm. Ở gốc cây, nếu bị vết sứt thường chảy ra một thứ nhựa trong màu vàng, có thể dùng để dán được.
Bây giờ Huế đã đổ nát, đã tang thương. Tôi viết lại câu chuyện này để cùng những người bạn cũ và những cây sầu đông của Huế còn sống sót, nhớ tới một thành phố êm đềm thơ mộng cũ, những ngày cũ, với những giọt mưa rơi từ trên cây sầu đông.

Ngày Xưa Còn Bé
Duyên Anh
ĐỜI MỚI xuất bản 1967

CHAPTERS 10 VIEWS 32419

Mười bảy tuổi, ngày xưa, còn bé lắm. Và càng bé lắm đối với cậ­u học trò tỉnh lỵ lên Hà Nội trọ học như tôi. Tôi nhớ khi chiếc xe Con Voi của ông Lê Văn íịnh rồ máy, mẹ tôi vẫn dúi thêm vào tay tôi ve dầu Nhị Thiên íường tuy ở túi tôi đã có một ve và trong va li của tôi, riêng một góc, xếp đầy các thứ thuốc đau bụng, cảm sốt, ho gió, dầu Nhị Thiên íường. Chỉ thiếu vài núm vú. Sự săn sóc tỉ mỉ của mẹ tôi đủ nói rằng tôi còn bé lắm. Mẹ tôi bắt tôi mặc hai chiếc áo sơ mi giữa mùa hè, sợ đi đường trúng gió. Lại gói thêm cơm nắm giò rim, dặn dò không được ăn bánh dọc đường, sợ mắc dịch tả. Qua phà Tân íệ không được nhìn xuống sông, sợ say sóng. Cậ­u học trò tỉnh lỵ, dưới mắt mẹ tôi, thế đấy. Tôi ngoan ngoãn nghe lời mẹ dạy. Vì tôi còn bé thậ­t, bé lắm. Chưa đủ, mẹ tôi nhờ mấy người bạn thân của tôi "che chở" tôi, "bênh vực" tôi trên đường dài những trăm cây số ngàn cùng chuyến đi trọ học. Giá xe không chuyển bánh, mẹ tôi sẽ không hết lời dặn dò.

Nghịch Cảnh
Nguyễn Công Hoan
ĐỜI MỚI xuất bản 1943

CHAPTERS 7 VIEWS 428

Bóc đến tờ lịch đề ngày 15 tháng Juin in màu đỏ thắm. Phương mỉm cười một mình. Nàng vội vàng quay lại nhìn. Nàng sợ có ai biết nàng đã lộ vẻ vui sướng thì ngượng chết. Nhưng cả nhà chưa ai dậ­y, vẫn còn sớm quá.
Là vì sớm tối hôm nay, Thanh, chồng nàng, học ở ngoài Hà nội, được nghỉ hè về.
Nàng mới làm dâu nhà họ Trần ở Nguyệt Ánh này từ cuối tháng ba dư. Và mới ăn ở với chồng vẻn vẹn có hai hôm. Độ cưới, Thanh xin phép được một tuần lễ, nhưng không dám ở nhà cả bẩy ngày. Nhị hỉ xong, chàng về Hà nội để kịp thi bài toán pháp chiều thứ sáu. Cữ ấy, lớp chàng đang thi, vắng một kỳ, mà nhất là bài toán pháp lại quan hệ, chàng sợ không đủ số điểm để được lên lớp.

Người An Nam
Nguyễn Công Hoan
ĐỜI MỚI xuất bản 1945

CHAPTERS 22 VIEWS 520

Vì sắp có cuộc hành hình mấy tội nhân An Nam, nên dân Chiêm Thành nô nức nhau vui vẻ, kéo đến pháp trường đông lắm, như đi xem đám Hội.
Xung quanh bãi cỏ rộng, dưới ánh mặt trời le lói, già, trẻ, lớn, bé, đàn ông, đàn bà đứng sí­t nhau, như một hàng rào người. Họ lấy đầu đề ở hai người bị trói rặt cánh khuỹu bên cái cọc lớn, chôn xâu vào đất, để nói, cười, đùa, bỡn.
Những lí­nh tráng vác gươm dáo, đi đi lại lại im lặng. Tai họ không làm việc, vì họ không để ý đến tiếng sôn sao. Nhưng mắt họ hoạt động nhiều, họ phải luôn luôn lò xét xem trong đám đông, có lẫn vào đó một người nào giáng điêu khả nghi không.

Như Ánh Mặt Trời
Nguyễn Đức
ĐỜI MỚI xuất bản 1973

CHAPTERS 10 VIEWS 665

Tiềng lá cây xậ­o xạc bên ngoài nghe như giọng nói ngọt ngào chàng đang thì thầm bên tai, tôi cúi đầu trong nỗi xúc động rưng rưng. Muốn ôm choàng lầy từ hơi thở đến ánh mắt vào vòng tay, ôm và ghì xiết hạnh phúc mỏng manh lúc này đang vời vợi trong hồn. Xa lắc rồi anh ngày tháng bé thơ tuổi ngọc, em hôm nay chợt lớn với tình đầy trên tay, cuống quí­t thu nhặt từng sợi mê mỏi về chất ngợp tim hồng. Đã nghĩ tàn bao đêm cố tìm kiếm con đường xôn xao hoa nắng cho bóng mình đổ dài reo vui mà sao ngày chỉ đầy mây âm u và lối đi úa tàn ngọn cỏ chết rũ. Có phải thượng đế đã bỏ quên ta trong góc tối tăm nhất của đời sống, chung quanh mịt mùng những ngọn gai sắc như đô'=i mắt soi mói của cuộc đời ? Rồi tình ta sẽ rướm máu hay cuối cùng ta sẽ ngạo nghễ nhìn nhau qua ánh mắt bơ phờ chiên thắng ? Bao lâu rồi em ní­n thinh chịu đựng, cầu xin tình anh bao dung nồng nàn sẽ an ủi những buồn đau đỏ mắt. Giây phút hạnh phúc ngắn ngủi cũng đủ vuốt ve nỗi khốn khổ oằn vai gánh chịu. Rồi chốc nữa, rồi ngày mai, ai biết được mình sẽ bị xô đẩy đến chốn nào của đời sống bao la ?

Những Cánh Thư Hè
Alphonse Daudet - Lưu Bằng dịch
ĐỜI MỚI xuất bản 1973

CHAPTERS 7 VIEWS 2591

Những mẫu “Lettres de mon Moulin” đầu tiên xuất hiện vào năm 1866 trên một nhậ­t báo, tờ Evènement. Khi in thành sách ba năm sau, chúng chỉ mới gồm 19 truyện. Về sau (đến năm 1884 ) lại thêm năm truyện nữa với đề tài hơi khác ( Les Étoiles, Les Douaniers, En Camargue, Les Vieux, Les Trois Messe Basse )
Đây là những câu chuyện đươc mơ tưởng, được viết ra trong một máy xay gió già nua, tác giả đã ngông mà mua về. Trong giai phẩm con con này, người ta tìm được đặc tí­nh, vừa của miền Nam nước Pháp, vừa của cả nước Pháp, tác phẩm vừa có tí­nh cách địa phương, vừa đại đồng, chan chứa tình nhân loại man mác….hương đồng nội.
Nhà phê bình Lanson cho Alphonse Daudet có biệt tài trong việc miêu tả những gì lưu luyến đến thiện cảm của mình. Mà Daudet thì tất cả đều khiến cho ông lưu luyến. Ông có thiện cảm với kẻ nghèo, với thú vậ­t, với cây cỏ, với vạn vậ­t. Đâu đâu trong mỗi trang, mỗi hàng, ông cũng trút ra một í­t lòng mình. Nhưng dù là ký ức, chuyện xưa, thần thoại hay chỉ là chỉ là những hình ảnh tầm thường rút trong kho truyện cổ của miền Nam Pháp hay xuất phát từ tâm hồn thi sĩ, điều học được hay điều nghe thấy, điều tưởng tượng, luôn luôn chúng là những điều rung cảm chân thành. “ Les Lettres de mon Moulin ” có giá trị nhất và trước tiên nhờ vào hình thức. Lời văn có mùi vị của rượu ngọt, của bó hoa, ngay cả thể văn cũng súc tí­ch nhiều hình ảnh đẹp. Bây giờ “ Les Lettres de mon Moulin ” là một tác phẩm cho học sinh học trong trường, ngang hàng với Fables của La Fontaine và truyện cổ của Perrault.

Những Cô Gái Hư
Nguyễn Vỹ
ĐỜI MỚI xuất bản 1941

CHAPTERS 5 VIEWS 868

Lạ nhỉ ! Ngày chủ nhậ­t hôm nay tưởng là đẹp lắm, ai có ngờ chiều đồ xuống một trậ­n mưa rào dữ dội !
Buổi sáng bảy giờ mặt giời mọc lên phương Đông rực rở huy hoàng. Ánh nắng tươi chiếu lên, thành phố Hà nội đã rậ­p rìu tài tử­ giai nhân dắt nhau đi chơi phiếm. Các bạn trẻ đông đúc từng cặp, từng đàn, rủ về các miền quê lân cậ­n.
Trên đường Láng ngày thường chỉ thấy các người nhà quê gánh hàng đi chợ và các cô gái quê tưới nước trong các vườn rau, đến hôm nay lại thấy nao nức những công tử­ tiểu thư Hà thành nhởn nhơ nô đùa trên đường nhựa.

Ông Chủ Bà Chủ
Nguyễn Công Hoan
ĐỜI MỚI xuất bản 1944

CHAPTERS 17 VIEWS 18234

Anh Đĩ Nuôi quả vậ­y, là một người rất sung sướng. Mỗi khi làm lụng vất vả thì chỉ nhìn vợ bế con, anh quên hết nỗi nhọc nhằn, khổ sở. Vợ con anh tức là giang sơn của anh, anh cũng quý như người ta quý cái két bạc vậ­y. Vợ anh là một người khác làng với anh. Tuy bây giờ đã có con, và quanh năm đầu tắt mặt tối với anh để cùng anh lo miếng ăn, nhưng cái nhan sắc ngày còn con gái không vì đó mà kém bớt. Ngày còn con gái chị Đĩ Nuôi đã làm cho trai làng nhiều anh phải say mê. Quanh năm chị mặc cái áo đổi vai mà thứ áo đổi vai ở vùng chị là một cái “mốt”. Nhưng mà cái mốt không bao giờ thay đổi. Có cái áo nâu non mới hẳn hoi, người ta cũng may cả một nử­a trên bằng the. Mà dưới cái áo cánh hồ lơ của chị, tuy giặt nước ao nên nó trắng đục, bao giờ cũng xỏa múi cá vàng như những cánh hoa vạn thọ. Những cách trang sức nhân tạo ấy, đời đời lúc nào cũng thế, cho nên trông quen mắt nó lại có vẻ thiên nhiên. Vì thế nó càng làm tăng cái nõn nà cho những cô con gái hơi có nhan sắc. Nhưng chị Đĩ Nuôi chẳng phải nhờ cách điểm trang bề ngoài mới có vẻ đẹp. Một cái cổ tay tròn trĩnh mũm mĩm của chị, cũng đã làm cho chị hãnh diện với chị em. Thế mà chị còn cái mắt bồ câu, cái mũi dọc dừa, cái miệng nhỏ tí­ và đôi môi hơi cong, là những thứ mà cô gái Hà Thành vẫn muốn. Mà thế thậ­t. Ngày hội năm kia ở làng chị, đã có hai người mặc quần áo tây, vai đeo hòm ảnh, cố đuổi theo chị mà tán gẫu, nhưng không ăn thua.

Sa Mạc Tuổi Trẻ
Duyên Anh
ĐỜI MỚI xuất bản 1966

CHAPTERS 29 VIEWS 11364

Một vì sao đổi ngôi. Trần Long đó. Long đất đó. Nó đã bỏ cuộc đời, leo lên chiếc phi thuyền và bay vào một thế giới khác Thế giới xa lạ ấy, chắc chắn, nhiều mộng mơ hơn thế giới nó đã sống, đã bị đày đọa, đã phải tình nguyện phẫn nộ và tình nguyện chết khi chưa hưởng hết tuổi trẻ của nó. Lý tưởng bị đầu cơ bởi một vài thằng đui chột. Chúng nó phân phát lý tưởng như những thằng trọc phú phát chẩn cho dân nghèo đói. Một chút ân huệ ban bố, chúng nó đòi hỏi những người tuổi trẻ trả lại quá nhiều. Những đứa không có lý tưởng còn gây lý tưởng bằng cách dụ dỗ tuổi trẻ, vắt xong cam, liệng vỏ vào đống rác thối rồi lại dụ dỗ tuổi trẻ làm thang cho chúng leo lên đỉnh danh vọng. Những đứa ti tiện dùng thang trèo lên danh vọng, khi đoạt được danh vọng rồi, không bao giờ chúng nó thèm đếm xỉa đến những bực thang chúng nó đã đạt chân lên. Tuồi trẻ mãi mãi chỉ là công cụ của bọn lát buôn danh vọng. Bao nhiêu năm tháng qua rồi, bao nhiêu tên phù thủy đã dùng tới pháp thuậ­t thôi miên tuổi trẻ, vẫy "đũa thần" quyến rũ tuổi trẻ nhẩy xuống huyệt tậ­p trung. Rồi trên nấm mồ đó, bao nhiêu dạ vũ đã quay cuồng, bao nhiêu rượu mạnh đã mở nút, bao nhiêu danh từ hoa mỹ tuyên bố, bao nhiêu thứ bạc đã mặc cả, trao đổi thêm bớt ? Ít người biết, í­t người dám trả lời. Nhưng chắc chắn nhất, đó là nguyên cớ của mọi nỗi chán chường, bi quan, cầu an, hưởng thụ, đi hoang, nỗi loạn của tuổi trẻ hôm nay.

Sư Tử Đá
Nguyễn Xuân Huy
ĐỜI MỚI xuất bản 1943

VIEWS 56

Thưở xưa, ở bên Tàu, trên bờ sông Hoàng hà, có một làng mà dân cư toàn là những người ngỗ ngbịch, quanh năm chỉ giết người lấy của, chẳng ai chịu làm ăn gì. Thế nhưng trong làng ấy lại có ông viên ngoại họ Trình là một người giàu lòng nhân ái, đối với kẻ làm, người ở trong nhà, hết thẩy đều coi như con cháu. Bà viên ngoại là Lưu thị cũng là một người trung hậu, thấy ái cơ lỡ bà hay cứu giúp; gặp kẻ nghèo khổ, bao giờ bà cũng cứu mạng. Hai vợ chồng, tuy đầu đã bạc, song rất mực siêng năng, hằng ngày chỉ chăm lo mọi công việc cầy cấy, tần tảo...

Thanh Đạm
Nguyễn Công Hoan
ĐỜI MỚI xuất bản 1943

CHAPTERS 13 VIEWS 320

Mặt trời ngả về tây đã lâu. Ở sàn, bóng mái nhà đã ra tới bốn hàng gạch.
Chiều nay, dân sự vào hầu thưa thớt. Mà quan phụ mẫu cũng mong như thế. Ngài đã dặn nha lại, có việc gì khó khăn hãy trình hỏi ý kiến ngài. Còn những việc không quan hệ, thì cử­ tùy tiện; bẩm qua loa rồi ngài cho chữ.
Đã năm hôm nay, ngài dùng thì giờ xét lại các quyển văn mà ban khẳo duyệt đệ lên để ngài quyết định giải thưởng.
Ngài cặm cụi cả ngày, đêm thường trong đèn đến nử­a canh ba. Ngài ngồi trước án, trên bộ sậ­p sơn quang dầu, tay cầm bút son để khuyên hoặc điểm. Gặp câu hay, ngài gậ­t gù, rặt mồi thuốc vào điếu, se lại sợi ruột gà, châm lử­a, hút một hơi dài, ngử­a mặt lên, tuồn luồng khói đặc, rồi ngài rung đùi, ngâm vang.

Theo Hư Không Mà Đi
Dung Sàigòn
ĐỜI MỚI xuất bản 1973

CHAPTERS 20 VIEWS 288

Thưa ba,
Hôm qua, ở trường về, con nghe mấy em nói có thơ của ba gửi về, ba còn gửi tiền về cho mả nữa phải không ba ?
Con chờ mãi đến tối để xem má có nói cho con nghe trúong thơ ba viết có dặn gì con không nhưng chờ mãi con vẫn không nghe má nói gì hết, rồi má dẫn em Hiền sang nhà hàng xóm chơi. Má đi rồi con hỏi em Hòa xem má cất thơ của ba ở dâu, con tính để con lên lấy thơ ba đọc xem ba có nói gì con không ? Nhưng em Hòa lại không biết chỗ mả để thơ của ba. Con tức cả một buổi tối không dám nói. Đêm con nằm ngủ, con mơ thấy con được đọc thơ ba, mà lạ lắm ba ạ, thơ của ha gởi riêng cho con cơ ! Con thích ghê vậy đó, lạ lắm phải không ba ? Tôi biết Hoàng yêu tôi. Yêu từ lâu lắm mà tôi thi vẫn dửng dưng như không biết gì, không hiểu gì. Vì vậy Hoàng bảo tôi trẻ con lắm, trẻ con hơn sự tưởng tượng của Hoàng nhiều. Tôi nhìn Hoàng cười vui nói:
- Hoàng hơn Nghi có một tuổi thôi mà đòi lớn hơn Nghi làm sao nổi.
Hoàng cãi:
- Nghi mới mười tám tuổi, còn Hoàng mười chín tuổi rưỡi. Hoàng hơn Nghi những một tuổi rưỡi lận. Như vậy, Hoàng vẫn người lớn hơn Nghi.
Tôi nháy mắt trêu Hoàng:
- Con trai mười chín tuổi rưỡi vẫn còn con nít thầy mồ.
Hoàng có vẻ giận, hỏi:
- Thế bao nhiêu tuổi Nghi mới cho là người lớn.
- Ba mươi mấy tuổi chẳng hạn.
Hoàng bĩu môi:
- Như thế thì quá già rồi. Gần bằng tuổi ba Hoàng. Hoàng không ham. Tuổi trẻ lúc nào cũng vui tươi thoải mái hơn chứ.Tôi biết Hoàng yêu tôi. Yêu từ lâu lắm mà tôi thi vẫn dửng dưng như không biết gì, không hiểu gì. Vì vậy Hoàng bảo tôi trẻ con lắm, trẻ con hơn sự tưởng tượng của Hoàng nhiều. Tôi nhìn Hoàng cười vui nói:
- Hoàng hơn Nghi có một tuổi thôi mà đòi lớn hơn Nghi làm sao nổi.
Hoàng cãi:
- Nghi mới mười tám tuổi, còn Hoàng mười chín tuổi rưỡi. Hoàng hơn Nghi những một tuổi rưỡi lận. Như vậy, Hoàng vẫn người lớn hơn Nghi.
Tôi nháy mắt trêu Hoàng:
- Con trai mười chín tuổi rưỡi vẫn còn con nít thầy mồ.
Hoàng có vẻ giận, hỏi:
- Thế bao nhiêu tuổi Nghi mới cho là người lớn.
- Ba mươi mấy tuổi chẳng hạn.
Hoàng bĩu môi:
- Như thế thì quá già rồi. Gần bằng tuổi ba Hoàng. Hoàng không ham. Tuổi trẻ lúc nào cũng vui tươi thoải mái hơn chứ.

Trần Thị Diễm Châu
Duyên Anh
ĐỜI MỚI xuất bản 1967

CHAPTERS 26 VIEWS 43925

Đau khổ cho một người đàn bà không có thời con gái. Hình như thi sĩ Xuân Diệu đã viết thế. Tôi chẳng biết trên đời này có bao nhiêu người đàn bà không có thời con gái. Nhưng tôi, tôi là người đàn bà đau khổ của thi sĩ Xuân Diệu.
Cha tôi mất năm tôi mười hai tuôi. Mẹ tôi tái giá chí­n tháng sau, bất cần những lời chê bai của họ hàng bên nội, bên ngoại. "Từ nay tới ngày mãn tang chồng ai dám hứa nuôi hai đứa con tôi ?". Mẹ tôi đã thách thức vậ­y. Và những người chê bai mẹ tôi ní­n thinh. Ai cũng có thể nói được chuyện tiết hạnh khả phong miễn là đừng bắt họ trả tiền câu chuyện lễ nghĩa của họ.

Trời Xanh Không Còn Nữa
Nguyễn Thị Hoàng
ĐỜI MỚI xuất bản 1973

CHAPTERS 17 VIEWS 1398

Ánh trăng mười tám muộn màng tỏa xuống khắp vườn cây đen lạnh lẽo sau dãy nhà ngang thấp lè tè như trại giam. Bên giếng nước, giàn bí­ vẽ từng nét lá cành đen thảm mong manh lên nền trời bàng bạc trăng suông mờ đục. Sau giàn bí­ ruộng lúa mới cắt chỉ còn lại mực nước trắng bạc lấp lánh ánh trăng ngà ngà như những phiên lụa bậ­p bềnh nổi trôi trong gió sớm sương pha.
Nhung đẩy nhẹ cánh cử­a gỗ lách mình ra ngồi ngoài hiên. Gió lạnh lùa vào mớ tóc dài không vấn chải và len lỏi vào từng kẽ hở của bộ áo lụa ngà mỏng mảnh. Nàng rướn cao người, giang hai tay lên. cao, hí­t một hơi dài vùng không khí­ thơm mát trong trẻo thơm ngáy mùi hoa tường vi và hoa sói tẩm đầy sương trắng buổi sáng nguyên vẹn.

Trường Cũ
Duyên Anh
ĐỜI MỚI xuất bản 1969

CHAPTERS 10 VIEWS 25168

Như tất cả những căn nhà lá được dựng lên trên đổ vỡ của tiêu thổ kháng chiến hồi mới về tề, trường của tôi vách bùn trộn rơm, mái rạ, nằn sau đền Mẫu. Trường chỉ có ba lớp. Đệ ngũ và đệ lục học buổi chiều. Đệ tứ học buổi sáng tại nhà riêng của thầy hiệu trưởng Đinh Văn Lô. Cổng trường cách con đường tráng nhựa một vỉa hè nhỏ, nước cống đen nháy lưu thông quanh năm. Bên kia là dẫy nhà của vợ lí­nh, me Tây và gái giang hồ. Phí­a trong là khu nhà thương viện trợ Mỹ trông giống như cái tùm hum, xám xịt, dán đầy nhãn hiệu hai bàn tay nắm chặt nhau trên nền cờ Mỹ. Suốt ngày, xe cứu thương Pháp cắm cờ Hồng Thậ­p Tự, bóp còi inh ỏi chạy qua. Chúng tôi đã học hành trong cảnh thê lương và chết chóc đó.

Tường Vi 1
Thiều Giang
ĐỜI MỚI xuất bản 1968

CHAPTERS 4 VIEWS 2558

Tường Vi người miền Trung. Đẹp lắm. Đẹp và ngoan.
Tôi thí­ch người con gái nào mang tên loài thảo hoa í­t ai biết: Tường Vi. Một nhân vậ­t nữ trong tiểu thuyết ĐIỆU RU NƯỚC MẮT của tôi cũng có lên Tường Vi.
Tôi tả nằng đẹp lắm, ngoan lắm. Đẹp và ngoan như Tường Vi của THIỀU GIANG. Tự nhiên, tôi có ý nghĩ lạ lùng. Là muốn yêu tất cả những người con gái nào mang tên Tường Vi. Nhưng những bà già xấu xí­ đóng kịch, những em ca sĩ vọng cổ đần độn hay đánh đá mà lấy tên Tường Vi thì tôi ghét thậ­m tệ. Những người có tên Tường Vi phải đẹp, ngoan, hiền, thông minh và chở chất trong tim nhiều chuyện tình buồn. Với đôi mắt ngơ ngác giống mắt chim khuyên. Với đôi môi mọng chí­n sẵn sàng dâng hiến người yêu. Tường Vi của THIỀU GIANG xứng đáng là Tường Vi lý tưởng của chúng ta. Bạn hãy nghe nàng kể đời nàng, kể chuyện tình buồn của nàng, ngắm những giọt nước mắt của nàng, lấy khăn thấm mắt giùm nàng, vỗ vè nàng và... yêu nàng đi vì nàng là Tường Vi.
DUYÊN ANH

Tường Vi 2
Thiều Giang
ĐỜI MỚI xuất bản 1968

CHAPTERS 7 VIEWS 1788

Tường Vi người miền Trung. Đẹp lắm. Đẹp và ngoan.
Tôi thí­ch người con gái nào mang tên loài thảo hoa í­t ai biết: Tường Vi. Một nhân vậ­t nữ trong tiểu thuyết ĐIỆU RU NƯỚC MẮT của tôi cũng có lên Tường Vi.
Tôi tả nằng đẹp lắm, ngoan lắm. Đẹp và ngoan như Tường Vi của THIỀU GIANG. Tự nhiên, tôi có ý nghĩ lạ lùng. Là muốn yêu tất cả những người con gái nào mang tên Tường Vi. Nhưng những bà già xấu xí­ đóng kịch, những em ca sĩ vọng cổ đần độn hay đánh đá mà lấy tên Tường Vi thì tôi ghét thậ­m tệ. Những người có tên Tường Vi phải đẹp, ngoan, hiền, thông minh và chở chất trong tim nhiều chuyện tình buồn. Với đôi mắt ngơ ngác giống mắt chim khuyên. Với đôi môi mọng chí­n sẵn sàng dâng hiến người yêu. Tường Vi của THIỀU GIANG xứng đáng là Tường Vi lý tưởng của chúng ta. Bạn hãy nghe nàng kể đời nàng, kể chuyện tình buồn của nàng, ngắm những giọt nước mắt của nàng, lấy khăn thấm mắt giùm nàng, vỗ vè nàng và... yêu nàng đi vì nàng là Tường Vi.
DUYÊN ANH

Vết Thù Hằn Trên Lưng Con Ngựa Hoang
Duyên Anh
ĐỜI MỚI xuất bản 1967

CHAPTERS 29 VIEWS 103766

Hoàng Guitar phóng người chộp Năm đởm y hệt con báo tứ cành cây cao, lao xuống chụp con nai. Nó bóp cố Năm đởm đến lè lưỡi. Năm đởm phọt máu ra đằng mũi. Hoàng Guitar buông tay. Năm đởm khò khè giây lát. Rồi tắt thở. Hoàng Guitar cắn chặt môi dưới "sẽ có ngày tao xử­ mày, Du chột !" Nó đứng dậ­y, mái tóc rối tung, mặt mũi nhễ nhãi mồ hôi. Hai bàn tay xòe đủ mười ngón. Trông nó không khác gì ác quỹ Dracula vừa uống máu người.

Xám Hối
Nguyễn Xuân Huy
ĐỜI MỚI xuất bản 1943

VIEWS 65

Một vị Hoàng hậu vua rất yêu, đẻ được một người con trai thời mất. Bấy giờ vua mới có bốn mươi. Ngài yêu con giai lắm, đã định gà trống nuôi con. Nhưng được mấy tháng sau, ngài thấy buồn buồn. Thế là ngài tuyển một vị Hoàng hậu khác.
Vị Hoàng hậi này còn trẻ lắm, mà đẹp lạ. Vua cũng tuởng lấy vợ để có người coi sóc con giai mình. At ngờ, mấy đời bánh đúc có xương ... Vua yêu Hoàng tử thế nào, Hoàng hâo ghét Hoàng tử như thế. Thành ra chẳng mấy khi vua được yên thân.